camping calamares, Bolaño é meu

livro de ensaios sobre o chileno que inclui o documentário Bolaño cercano

…

Há alguns meses pediram-me um conto para uma antologia bem interessante (deve estar chegando), um dos personagens deveria ser um autor morto. Não tive dúvida, Roberto Bolaño seria meu eixo. Devo a ele uma experiência de leitura fora do comum. Há leituras abismadas pela linguagem, pelo enredo, pelo realismo, ora pela transcendência. Bolaño é outra coisa, talvez uma taça de bile.

…

Abaixo, um trechinho do conto, minha homenagem ao chileno.

…

Camping Calamares

Conheci o Bolaño num camping do litoral sul de São Paulo. Ele cuidava da segurança, como se isso fosse possível. Ao entrar, acertei o adiantamento com a dona, de cara achei que o chileno dava uns pegas na Judite Calamares. Os óculos, sempre engordurados, me intrigavam. Se a visão ficava embaçada com ou sem, pra quê o vidro na cara? Hoje entendo. Bolaño não gosta que vejam seus olhos, tudo bem que o fígado amarelou os globos, é que a questão não era estética, mas latina. Assim o olhar ficava à paisana, sem farda, sem o compromisso de ter visto.

Disse a ele que estava grávida em maio, em agosto morávamos os dois no camping, éramos zeladores. Judite Calamares passava os dias da semana na capital, onde comprava tela para mosquito, repelentes e visitava um parente no hospital. Voltava antes do final de semana, cheia de sacolas, umas louças vagabundas que vendia para as mulheres dos pescadores. Bolaño me disse que ela vendia maconha jamaicana, eu duvidei, mas depois de ver a gorda pingar um abridor de apetite infantil na bebida de outros gordos, e mandando que eu levasse as bebidas, bom. Pingou na minha frente, pensei, Judite Calamares vende maconha jamaicana, mas não fuma, se fumasse, estaria sentada com os turistas e comendo os bolinhos que eu fritava. Para o segundo desvio, basta o primeiro.

Bolaño olhava para o mar como se aquela água toda coubesse num copo. Acho que a maconha jamaicana não fazia efeito nele, e como evitava beber por conta do fígado, ele foi ficando um perfeito vigilante noturno. Ainda que cochilasse a madrugada inteira, tinha uma ruga na testa que imprimia atenção.